Subito educato alla grandezza imperiale, il piccolo Re di Roma subisce il primo trauma a tre anni, quando, dopo la disfatta delle armate francesi, inizia la lunga fuga al seguito della madre, l'imperatrice Maria Luigia. Per tutta la vita non rivedrà più Parigi, né il padre. Maria Luigia trova riparo a Vienna e con lei il piccolo, a cui vengono cambiati nome e titolo: diventa Franz Bonaparte, duca di Reichstadt. Tutti si adoperano per rieducarlo. Franz cresce tra atteggiamenti ribelli e accettazione passiva, nevrosi, malinconie e tardive speranze di riprendersi quel posto di grande della terra che gli era stato assegnato prima della nascita e non abbandonerà mai la memoria del padre fino alla morte precoce, a soli 21 anni, per tubercolosi.

E’ possibile una reincarnazione di Gesù, un suo ritorno nella tragedia della storia contemporanea? E’ l’interrogativo temerario al quale Saviane risponde non con le affermazioni e le ipotesi della teologia, ma con una favola allegorica. Protagonista ne è un uomo, misterioso e enigmatico che opera il miracolo di guarire uno spastico grave, grazie all’amore; ma questo amore si fonde inestricabilmente al dolore e assume nelle persone e nel tempo dimensioni diverse: luminoso e vivificante quello che unisce Gesù a Maria, sorella del miracolato, torbido e disperato quello che spinge quest’ultimo, per gelosia incestuosa, a ucciderla. E sarà ancora l’amore a fare percorrere a Gesù, accusato ingiustamente dell’omicidio, le tappe di un moderno calvario, dal processo alla berlina alla morte e alla resurrezione; e ancora amore quello che perdonerà per l’eternità l’omicida.

Siamo in un paese dell'entroterra siciliano. Una lettera anonima minaccia di morte il farmacista, uno che «viveva tranquillo, non aveva mai avuto questioni, non faceva politica». L'uomo pensa ad uno scherzo, ma la minaccia si avvera puntualmente, al termine di una giornata di caccia, coinvolgendo l'amico dottore che si trova con lui. Un altro delitto che sembra non avere perché, ed offre pochi appigli al professore di liceo che, quasi mosso da una astratta passione intellettuale, si ritrova a cercarne il bandolo in una rete di silenzi e di complicità. In questo «giallo» amaro ed ironico, personaggi, paesaggio, dialogo hanno il nitido rilievo delle migliori pagine di Sciascia, così tese di passione civile, così mature tra vibrata denuncia e compiuta raffigurazione poetica.

Mentre l'azione si dipana, mutandosi in un potente apologo, il Vice - il commissario di polizia protagonista di questo romanzo - tiene sempre nella mente l'incisione di Dürer intitolata "Il cavaliere, la morte e il diavolo", che lo ha accompagnato sulle pareti di tante stanze, nelle sue peregrinazioni da un ufficio all'altro, come se in quell'immagine stesse il segreto di ciò che avviene intorno a lui. Solo che il mondo, ormai, sembra poter fare a meno del Diavolo. Forse perché ormai «il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui».

Protagonista de ’’Il giorno della civetta’’, il più famoso romanzo di Leonardo Sciascia, è un ufficiale dei carabinieri, settentrionale, di stanza in Sicilia, un uomo che crede nei valori di una società democratica e moderna, contro l’immobilità d’un mondo di vecchi interessi costituiti. La narrazione si muove su due piani: quello dell’inchiesta che l’ufficiale conduce su una catena di delitti di mafia; e quello delle complicità, più o meno potenti, più o meno segrete, che scattano a fermarla o ad annientarne i risultati.

In questo breve romanzo Sciascia affronta un seicentesco caso di stregoneria, dedicando all'episodio - in apparenza uno dei tanti depositati nei nostri archivi - una scrupolosa ricostruzione. Nello sbrogliare l'esasperante "pasticciaccio", tuttavia, egli non si limita a consegnarci una delle sue miniature microstoriche, ma dilata l'avversione della Chiesa cattolica per le "antiche fantasie e leggende" a metafora dell'eterno schema che vede ogni "sistema dominante" combattere tutte le fonti di "ingiustizia, miseria e infelicità" nel momento in cui "ingiustizia, miseria e infelicità" vengono da quello stesso sistema "in maggiore quantità e con accelerazione prodotte".

Questo diario - non regolare, non assiduo, occasionale e precario piuttosto - va dall'estate del 1969 ad oggi, 12 giugno. Ho avuto come modello, forse, il «Journal» di Jules Renard; ma rileggendolo, mi accorgo di essere andato vicino al «Diario in pubblico» di Vittorini. Pochi - alla Sainte-Beuve - i veleni; al minimo le malignità; discrete le confessioni; molti gli appunti di lettura o di rilettura; nessun ritratto, nessuna registrazione di incontri con persone degne di avere un ritratto (alla Saint-Simon o alla Retz). Un libro, tutto sommato, molto italiano; forse molto siciliano. Il titolo vuole essere parodistica risposta all'accusa di pessimismo che di solito mi si rivolge: la nera scrittura sulla nera pagina della realtà. - Leonardo Sciascia

"Ormai è chiaro che a me interessa la sorte di un certo tipo di cristiano, nell’ingranaggio del mondo, e non saprei scrivere d’altro". Così afferma Silone nel saggio che precede il dramma dedicato alla emblematica figura dell’eremita fra Pietro Angelerio del Morrone, incoronato pontefice nel 1294 col nome di Celestino V, poi clamorosamente dimessosi perché convinto dell’impossibilità di conciliare lo spirito dei Vangeli con i doveri del trono.

E’ il secondo romanzo di Ignazio Silone, scritto in esilio nel 1936-37, in un momento cruciale della vita italiana, qualche anno dopo il successo internazionale arriso a "Fontamara". Ed è il libro in cui viene definendosi quella linea più decisamente moralistica, di "interrogatore"appassionato della coscienza, che caratterizza tutte le opere successive dello scrittore. Accanto alle numerose figure di rivoluzionari del nostro tempo fissate nella recente narrativa italiana, quella di Pietro Spina, protagonista di "Vino e pane", rimane inconfondibile, appunto per il tipo di tensione spirituale che incarna ed esprime.

Questa raccolta, preparata per il settantesimo compleanno dello scrittore, comprende racconti che Giani Stuparich ha scritto durante l'arco di tutta la sua vita, sparsi in volumi suoi difficilmente ormai reperibili, e comprende pure due libri interi, "Guerra del '15" e "L'isola". Il libro, come Quarantotti Gambini l'ha ordinato, ha un disegno autobiografico. E autobiografica è la vera ispirazione della narrativa di Stuparich. «Di una vita - scrisse Pietro Pancrazi - che davvero meritava di essere ricordata. I fratelli Carlo e Giani Stuparich si arruolarono per la guerra nell'esercito italiano, sotto altro nome. Furono ufficiali dei granatieri; Carlo morì sul Cengio, si uccise per non cadere nelle mani del nemico (fu premiato con la medaglia d'oro). Ci resta di lui un volume di prose, "Cose ed ombre di uno", tale da tenerne ancora vivo il rimpianto. Giani, che sopravvisse, fu poi catturato dagli austriaci, restò prigioniero; ma riuscì a nascondere il suo vero nome e così a salvarsi dalla forca, fino alla liberazione (ebbe anche lui la medaglia d'oro)».

-- T --

Giovanni Fittipaldi, ragioniere. Figlio di un immigrato napoletano, si è diplomato seguendo i corsi di una scuola serale, si è impiegato all’Alfa Romeo, è marito tranquillo di una donna grigia e tranquilla. Tutto entro il limite della routine piccolo-borghese, ai margini del proletariato urbano. Tutto scontato, asettico e anonimo. E invece, nossignori! un bel giorno il ragionier Fittipaldi si trova in mano il biglietto vincente di Canzonissima, ossia centocinquanta milioni. Altro che routine, altro che ripetizione quotidiana di atti monotoni e insignificanti! Il ragionier Fittipaldi è un signore, appartiene di diritto alla classe dei ricchi, può quello che vuole: basta solo avere fantasia; e il brav’uomo si impegna a fondo, con comica determinazione, nell’intento di cambiare stato e di giocare al meglio il suo ruolo...

A Magliano, nell’ospedale psichiatrico, le donne sono libere: una libertà dolorosa, d’accordo, con i confini di tutti i manicomi; ma dove lo slancio della fantasia, il pungolo della contrizione, la manifestazione del desiderio sessuale, l’esplosione dell’urlo che provochi scalpore, l’autolesione che viene dal substrato masochistico di tanta parte dell’umanità, la malignità e la furbizia tipica della femmina d’ogni specie, sono rappresentati da Mario Tobino, testimone armato dalla scienza dello specialista e dalla serena pietas del cristiano, con un linguaggio estremamente essenziale e concreto, di cui ogni parola corrisponde alla necessità dell’inusitato racconto.

Dopo le tante prove narrative, Fulvio Tomizza si ripresenta in veste di saggista con questa raccolta che ha per argomento i diversi aspetti della sua terra di nascita e della città di quarantennale residenza, l’Istria e Trieste, inquadrate nel loro più naturale contesto culturale, sociale, politico e umano, che dalla vicina Gorizia, il Friuli e il Veneto si allarga alla ex Jugoslavia, all’Austria e ai Paesi dell’Est europeo. In tale quadro s’inserisce la personale formazione, civica e letteraria, di uno scrittore contrassegnato dallo spirito di quel variegato mondo che si situa "alle spalle di Trieste", e giunto all’impatto con un centro di cultura tra i più interessanti e appassionanti d’Italia ma non scevro di anacronistiche accensioni e di insormontabili chiusure...

10 marzo 1944: un triplice assassinio suggella con il suo enigma cruento il dramma politico di Trieste, chiusa nella morsa dell'occupazione tedesca e, al tempo stesso, spezzata in innumerevoli, sussultanti tronconi dalla diffidenza e dall'odio che oppongono la maggioranza italiana alla minoranza slovena nonché, fra gli sloveni, i 'rossi' del Fronte titoista ai 'bianchi' della Belagarda, e gli uni e gli altri agli 'azzurri' fedeli al governo monarchico in esilio. Dopo quasi mezzo secolo, uno scrittore - uno scrittore che è, insieme, l'autore di questo libro e il primo dei suoi personaggi - si interroga su quella lontana e ancora misteriosa vicenda. (Dalla nota di copertina di Giovanni Raboni)

La sigla PAO, che sta per Picchetto Armato Ordinario, evoca l’esperienza della caserma, punto di partenza di un romanzo in cui Tondelli intreccia sapientemente i fili di una trama ora sentimentale ora comica, e sempre sorretta da una vivacissima invenzione linguistica. Di fatto "Pao Pao"narra le storie amorose e poco marziali che travolgono una compagnia di giovani durante l’anno di servizio militare. Al grigiore dell’apparato burocratico e militare questi giovani oppongono una vitalità a volte sfrenata riuscendo ad attraversare indenni le istituzioni nonostante le infrazioni ai codici disciplinari e una più o meno larvata resistenza alla sottomissione...

-- U --

-- V --

Al tenente GIORGIO TOGNONI, cieco di guerra.
Giorgio, Vi ricordate come ebbe origine questo dramma? Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera piovosa del novembre scorso. Voi avevate parlato, esaltando la guerra, ad una folla delirante d’entusiasmo per l’Italia e per voi. Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio porticato, vi fermaste. Ancora intorno a noi crepitavano gli applausi. ’Annie Vivanti, volete scrivere un dramma per me?’ Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il bel volto nobile ed espressivo, e le chiome ricciute, e il fiero portamento dell’alta ed agile persona - tutta la pittoresca bellezza dei vostri ventiquattr’anni, alla quale i grandi occhiali neri aggiungono un fascino speciale e indefinito. ’Sì’, dissi subito. E così nacque nella mia mente la figura di ’Giorgio’ in questo dramma di guerra. ’Giorgio’ siete voi. Le sue parole sono parole che da voi ho udito; l’anima di Giorgio è la sublime anima che è in voi. (...) Era inteso che voi stesso avreste interpretato la parte del giovane ufficiale che ritorna dalle trincee con gli occhi per sempre chiusi. Dalle vostre labbra dovevano giungere - con la forza suprema di una sacra e tragica verità - le parole di fede al cuore degli ascoltatori. Quando la madre dice al figlio: ’Fammi vedere i tuoi occhi!...’ erano i vostri occhi, con la loro divina cicatrice, che dovevano essere svelati. Quand’egli, tentando di calmare la materna angoscia, dice: ’Mamma! Chiudi anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...’ e il teatro si oscura completamente - quel crepuscolo che calava sui nostri spiriti doveva essere un lembo della grande ombra che per sempre vi avvolge... Ma al momento della rappresentazione sorsero, come voi sapete, degli inattesi ostacoli. Gli amici discussero... sconsigliarono... dissuasero... E per timore che qualcuno potesse dire che si era voluto ’sfruttare la sventura’ il dramma - da voi ispirato e per voi scritto - fu dato senza di voi. A me parve che ne fosse tolto così l’elemento più alto di commozione, l’essenza stessa della poesia da me sognata. (...) Ma ancora non mi so spiegare l’indescrivibile tumulto che il dramma suscitò alla sua prima rappresentazione. Certo, nella mente di una parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal titolo. Ad alcuni - che ignoravano il significato militare dell’espressione ’le bocche inutili’ - il titolo parve gaio; e il teatro si affollò di gente che, per distrarsi dalle tristezze della guerra, voleva vedere una commedia allegra. Credevano nelle ’bocche inutili’ di trovare le bocche che ridono, le bocche che baciano, le bocche che pronunciano delle soavi arguzie o delle parole d’amore... E rimasero stupiti e disorientati quando si trovarono davanti alle tragiche bocche di vegliardi, di donne e di bambini che la guerra apre agli urli e alla fame. La fame - primitivo e mostruoso supplizio! - doveva avere anch’essa una parte di protagonista in questo dramma. Ma da poi che l’ebbi veduta da vicino in tutta la sua ferocia e terribilità, ho compreso ch’essa mal si prestava ad infingimenti teatrali. Sì; l’ho veduta da vicino, Giorgio. L’ho veduta qui, negli ospedali della Riviera, al capezzale dei prigionieri che l’Austria, quasi un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi di concentramento. Sui corpi di quei martiri la fame è passata come una belva viva scannando e sbranando; pare che i lupi abbiano strappato da quei volti la carne, non lasciando al posto delle guance che due incavi nerastri; pare che dei vampiri si siano acquattati su quei petti concavi, a suggere fin l’ultima goccia di sangue di tra le anelanti costole; pare che qualche visione demoniaca sia passata davanti a quegli occhi che si aprono spauriti e smisurati... occhi in cui di vivo non vi è più che la morte. Quando uscii da quel luogo di sventura, mi sono detta che la fame non si doveva né si poteva rappresentare sulle scene. E col cuore rovente d’odio e d’amore - d’amore per quei martiri, umili e sublimi; d’odio per coloro che freddamente, deliberatamente, tale tortura avevano potuto infliggere - mi parve che non avevo mai amato abbastanza; e che non avevo mai abbastanza odiato! ...Era una chiara notte invernale. Sopra al mio capo brillavano le stelle, calme, gelide, eterne. E pareva che dicessero: ’Noi non conosciamo l’odio; non conosciamo l’amore. Perciò siamo immortali.’ (Dalla Dedica di "Le bocche inutili")

Nebbia. L’automobile azzurra andava cautamente, con brevi grida di clakson attraverso le strade silenziose della dormente città; scivolava pianamente in quella foschia umida e densa, spingendo davanti a sé, come un piccolo lago di sangue, il bagliore dei suoi fari rossi. Londra, all’intorno, si acquattava nelle tenebre, lugubre, enorme, misteriosa. Da un invisibile campanile d’oltre Tamigi scoccarono le due del mattino allorché la carrozza, forando il lividore di una piazza deserta, svoltò a destra, s’inoltrò per una via più delle altre solitaria, e si fermò davanti a un palazzo silenzioso e austero. Lo chauffeur, lanciando un fuggevole sguardo alle finestre ermetiche di quella casa, balzò a terra; poi, scoprendosi rispettosamente, spalancò la portiera su cui spiccava un minuscolo stemma gentilizio. Un giovane, imbacuccato nella pelliccia, scese, attraversò rapido il marciapiede, e premette più volte il bottone elettrico dissimulato dietro un fregio della porta. Subito questa si aprì, e dopo poche parole sommesse, il giovane tornò presso il finestrino della carrozza. - Siamo aspettati, Erich. - Stop, Willy! - disse dall’interno una gaia voce tenorile. - Ho cambiato idea. Meglio proseguire direttamente fino a Hounslow e prendere il volo. - Sei pazzo? Ormai qui abbiamo avvertito. D’altronde, volevi pure farti un concetto... - Sia! Dall’automobile saltò a terra un altro giovane - statura alta, corpo snello, impellicciato egli pure fino agli occhi. Entrambi sparirono entro il portone che si richiuse dietro a loro senza rumore. Lo chauffeur, rimasto in rigido atteggiamento accanto allo sportello, riprese il suo posto al volante e spostò la macchina, andando a sostare discretamente a breve distanza dall’entrata del palazzo. (Incipit)

-- Z --

« Indietro 1 | 2 | 3 | 4 Avanti »