💬 OSPITI IN UNA NOTTE D'INVERNO

La stufa era calda. La lampada a petrolio, sospesa sul nostro capo, proiettava un alone luminoso nella stanza. Fuori, era nevicato per tre giorni. Il nostro balcone era imbottito di neve. Mio padre sedeva a capotavola; indossava una vestaglia di velluto nero sotto la quale si intravedeva un indumento giallastro frangiato, e aveva la papalina sul capo. La sua fronte alta luccicava come uno specchio. Lo guardavo con affetto, e con stupore, anche. Era lui mio padre? Che cosa sarebbe accaduto se un altro fosse stato mio padre? Sarei stato lo stesso Isaac? Lo osservavo come se lo vedessi per la prima volta. Mi suggeriva queste fantasticherie una frase che mia madre mi aveva detto il giorno prima: la paraninfa aveva cercato di farle sposare un giovane di Lublino. Sarebbe stata ugualmente mia madre se avesse sposato quel giovane? Era tutto un rompicapo.

Mio padre aveva la carnagione chiara, le basette scure a tirabaci, la barba color rosso tabacco. Aveva il naso corto e gli occhi azzurri. Mi venne in mente lo strano pensiero che assomigliava allo zar come lo vedevo nella fotografia appesa alla parete dell'aula del nostro cheder. Sapevo bene che un paragone simile era sacrilego. Lo zar era un uomo immorale, e mio padre era un uomo pio e un rabbino. Ma il mio cervello era pieno di pensieri folli. Se la gente avesse saputo le idee che mi passavano in mente, mi avrebbero messo in prigione. I miei genitori mi avrebbero ripudiato. Sarei stato scomunicato come Spinoza, il filosofo di cui mio padre aveva parlato al pranzo di Purim. Quell'eretico aveva negato Dio. Sosteneva che il mondo non era stato creato ma esisteva dall'eternità. # Altro
✦ Isaac B. Singer. Un amico di Kafka. Longanesi, 1974