Manuale dei luoghi fantastici
💬 APHANIA, regno dell'Europa centrale. È noto per le sue innumerevoli campane con relativi campanili, e per la statua di re Rumti, che venne tramutato in pietra da una buona fata, perché nella sua distrazione aveva dimenticato di fare l'elemosina a un aсcattone. Il re attuale deve rendere omaggio a questa statua l'ottantun Ventoso. Ci sono solo quattro mesi nell'anno aphaniano: Fiorente, Ardente, Ventoso e Nevoso, che corrispondono alle quattro stagioni. Aphania è un paese particolarmente dedito alle lettere. Esiste uno speciale Statuto per le offese letterarie, e una Corte delle Lettere presieduta da sei giudici che ricevono enormi remunerazioni come ricompensa per la loro necessaria astensione dalla letteratura. Chiunque venga riconosciuto colpevole di plagio dalle opere di altri scrittori viene inviato ai lavori forzati, che consistono nel far girare una macina per tre anni. I francesismi sono considerati contrabbando, e le violazioni della sintassi meritano la pena capitale senza il privilegio ecclesiastico. Per assicurare la purezza dello stile, tutti gli aggettivi sono immagazzinati nella Biblioteca Nazionale, e a nessun scrittore viene concesso di usarne più di una certa quantità al giorno senza una speciale licenza rilasciata da almeno tre Giudici delle Lettere. Nonostante questa restrizione, un gran numero di libri viene pubblicato ogni anno, e sono quasi tutte opere di valore. L'intero ricavato delle vendite va all'autore, salvo una piccola percentuale all'editore che va dall'1 al 5 per cento secondo il valore del libro, oltre naturalmente alle spese che egli ha sostenuto per la stampa. Ad Aphania i salari vengono pagati solo a coloro che non fanno nulla, perché altrimenti le persone che lavorano potrebbero essere ispirate dal desiderio del guadagno piuttosto che da un innato senso del dovere.
La storia è affidata al Mèmore Reale, il quale deve anche ricordare al re ogni cosa. La carica fu istituita da re Buffo LXI, dopo che il monarca ebbe l'intera calotta cranica asportata, memoria compresa, in un combattimento col gigante usurpatore Svashdash.
L'esercito è disdegnato, ma esiste; e poiché la pratica dei tamburi è rumorosa, venne istituito sulla costa, per le esercitazioni della soldatesca e la costruzione dei grossi tamburi, uno speciale distretto, chiamato Bootinter. Per il viaggiatore accorto Bootinter è un luogo di grande interesse, ed è sempre visitato da tutti i turisti importanti che riescono a ottenere un lasciapassare dal Ministero della Guerra. (Tom Hood, Petsetilla's Posy, Londra, 1870)
✦ Gianni Guadalupi, Alberto Manguel. Manuale dei luoghi fantastici. Rizzoli, 1982
Ad Aphania la lingua è amministrata con la stessa cura riservata alle finanze o alla giustizia. Esistono tribunali per le lettere, licenze per gli aggettivi, pene severissime per chi maltratta la sintassi e lavori forzati (alla macina per tre anni) per chi ruba le idee altrui. Non stupisce allora che vi si pubblichino tanti buoni libri, che gli autori ne ricavino quasi tutto il guadagno e che perfino l'ozio riceva un salario, purché il dovere rimanga estraneo al profitto. Il viaggiatore avveduto non giudica queste usanze: si limita a prenderne nota, come farebbe davanti a qualunque altra singolarità del mondo.