💬 Il treno uscì lentamente dalla stazione di Cliffhaven, aumentando di velocità mentre correva tra gli argini in disordine, con piselli odorosi selvatici, ginestre spinose, e i giardini dietro le case con i panni stesi, che sbattono gocciolando rivoletti d'acqua insaponata, e i pollai con le grosse, grasse galline bianche che beccano e razzolano nel terreno pietroso. Rinunziai a cercare di scorgere le torri del manicomio tra le aperture delle colline che si allontanavano, e mi accomodai nell'atteggiamento pigro del viaggiatore in ferrovia che assapora il fumo, fissando con sguardo sognante gli alberi secchi, contorti, le pecore e le vacche che ruminavano senza posa agitando le code e già andavano raggruppandosi per la mungitura. Cliffhaven mi scivolò dalla mente con la stessa facilità con la quale il sole scivolava giù per il cielo in una fessura tra nuvola e orizzonte.

Ma quando il treno si arrestò in una solitudine di erba e di alberi da gomma e venne deviato su un binario morto per lasciare via libera al direttissimo per il Sud, e vi rimase aspettando, aspettando, finché pareva fosse stato abbandonato e fosse per essere raggiunto dalla ruggine, dalle erbacce e dal silenzio che minacciano uomini e macchine, siano essi in riposo o in moto, mi tornò in mente Cliffhaven e la gente di là. Le loro vite deviate su un binario morto dovevano forse dar via libera a un traffico più urgente? E dove era diretto questo?

Ma il treno si mosse e io dormii e non me ne importò. Cliffhaven era lontano, lontano, e io non mi sarei mai più ammalata. Mai più?
✦ Janet Frame. Volti nell'acqua. Rizzoli, 1963