Frammenti d'autore

Volti nell'acqua

💬 Dopo tre anni vissuti nella quarta corsia, e andando docilmente a sottopormi all'elettrochoc ogni volta che mi veniva richiesto e guadagnandomi la stima della signora Pilling, col mio entusiastico lustrare del pavimento del corridoio, e le buone grazie della signora Everett, per la mia buona volontà (alle volte finta) nello sbucciare le mele e nel pulire l'argenteria il venerdì, ma la sempre crescente disapprovazione della direttrice Glass e di sorella Honey per la tendenza a lasciarmi prendere dal panico all'ora dei pasti, fu deciso che stavo abbastanza bene per tornare a casa. Quando la gente veniva a sapere che stavi per tornare a casa, ti guardavano con invidia e sembravano costrette ad indicarti fra di loro e ai loro visitatori dicendo: "Ecco Mona, o Dolly, o Nancy. Sta per tornare a casa".

"Davvero?" rispondevano i visitatori come turisti in terra straniera dove un edificio che a loro sembra dei più comuni viene indicato come una meraviglia. Era meglio non parlarne, se stavi per tornare a casa, non dire neppure che te ne stavi per andare; ne sentivi tutta la colpevolezza, e il piacere; ti sentivi come un bambino di un orfanotrofio, che è stato prescelto per essere adottato e devi far fronte, quando i tuoi nuovi genitori ti chiamano, allo sguardo avido degli spodestati che ti circondano. # Altro
✦ Janet Frame. Volti nell'acqua. Rizzoli, 1963

Dopo anni trascorsi a imparare le regole del reparto, a obbedire, a farsi notare per le giuste ragioni e a nascondere quelle sbagliate, arriva infine la parola più desiderata: casa. Ma la libertà non giunge mai da sola. Porta con sé una strana vergogna, quasi che guarire significasse tradire chi resta indietro. Essere scelti per uscire vuol dire esporsi agli sguardi di chi continua ad aspettare. La gioia si mescola allora al senso di colpa, come accade ai bambini di un orfanotrofio quando qualcuno viene adottato e gli altri rimangono. Anche la felicità, in certi luoghi, può avere il sapore amaro di una separazione.

Ti interessa questo libro? Chiedici la disponibilità