💬 Nell'equinozio di primavera dell'anno 1940 un treno viaggiatori proveniente da Parigi procedeva verso il confine italiano, con centoventi minuti di ritardo sull'itinerario normale, lungo le tappe ben note del percorso: Fontainebleau, Sens, Auxerre, Dijon, Chambéry, Modane; si arrestava pigramente, con il suo insonne carico di profughi, fra le banchine delle stazioni punteggiate da luci azzurre, spettrali, che presagivano il sonno greve della città e il silenzio più alto, immobile, delle cattedrali abbuiate. Questo treno in transazione speciale coi regolamenti del tempo di guerra, viaggiava come in franchigia morale e dalle leggi, attraverso le basse zone nebbiose, le ondose colline, lungo i quieti canali fiancheggiati dai faggi, dagli olmi, dalle fragili betulle, trascinando una giornaliera speranza, vaga e improduttiva, di immunità dalla guerra. Nel limite e oltre il limite geografico della terra francese, con spole da termitaio, muovevano intanto armi ed armati, anch'essi invisibili, nel buio. Erano i giorni in cui l'orgoglio e la pace, la paura e la vita, tentavano ancora i loro timidi baratti colla sopraffazione e colla morte.
✦ Oddone Beltrami. La pietra d'inciampo. Ceschina, 1958