Frammenti d'autore

Volti nell'acqua

💬 Si dice che quando un detenuto è condannato a morte tutti gli orologi nella vicinanza della cella della morte siano fermati; come se togliendo gli orologi, si potesse interrompere il flusso del tempo e far prender terra al condannato su una costa senza tempo dove i minuti, come marosi, gonfiandosi e infrangendosi vicino, non toccano mai la riva.

La morte di un oceanografo non ha mai arrestato il flusso del mare, e condizione del mare è incontrarsi con la terra.

E nella cella della morte il tempo scorre come se tutti gli orologi a cucù, tutti gli orologi a pendolo, tutte le sveglie, si fossero date convegno per rintoccare nelle orecchie del condannato.

Spesso, ripetutamente, quando ripenso a Cliffhaven, mi metto a giuocare il giuoco del tempo come se fossi stata condannata a morire e tutti i segnali fossero stati tolti, tuttavia li sento suonare nelle orecchie per avvertirmi che le nove, l'ora dell'elettrochoc, sta avvicinandosi e che devo trovarmi un paio di calzerotti di lana per non morire. Oppure sono le undici, l'elettrochoc è passato e sono le prime ore, o anni, del mio sogno, quando ancora non stavo seduta nelle pozzanghere di arcobaleno nella seconda corsia, o percorrendo a passi pesanti il parco nudo, recinto da un'alta palizzata con i chiodi arrugginiti che vi germogliano in cima, le punte rivolte al cielo. # Altro
✦ Janet Frame. Volti nell'acqua. Rizzoli, 1963

Dicono che nella cella della morte gli orologi vengano fermati, quasi che il tempo possa essere convinto ad arrestarsi insieme alle lancette. Ma il mare non smette di cercare la riva e i minuti non smettono di avanzare verso il loro approdo. A Cliffhaven le nove del mattino avevano il peso di un'esecuzione annunciata. Anche quando gli orologi spariscono, continuano a battere dentro la mente. Le ore perdono il loro nome abituale e diventano attesa, terrore, memoria. Il tempo non passa più: si accumula. E continua a suonare molto tempo dopo che la porta della sala dell'elettrochoc si è richiusa alle spalle.

Ti interessa questo libro? Chiedici la disponibilità