La notte è finita da poche ore, ma continua a seguirlo come un profumo rimasto sui vestiti. Entra in classe stanco, spettinato, con le tracce ben visibili della sua avventura; eppure, agli occhi delle ragazze non è più soltanto un professore. La realtà si è già trasformata in racconto, il fatto in leggenda. I dettagli si deformano, gli eroismi si moltiplicano, e attorno a lui nasce quell'alone di fascino che accompagna ogni storia d'amore e di scandalo. Per una mattina almeno, la scuola smette di essere scuola: diventa il luogo dove un uomo qualunque può vedersi restituito, dall'immaginazione altrui, più audace, più giovane e più coraggioso di quanto sia mai stato davvero.