💬 Prima di parlare della mia esperienza di guerra sul fronte russo devo fare una premessa: devo dire con molta chiarezza che fui un baldo fascista della gioventù italiana del littorio, che partecipai a molti campi Dux, ad altrettante sfilate lungo la via dell'Impero, che gridai «viva il duce, viva la guerra», come in quei tempi gridavano quasi tutti. Nel 1939 entrai nell'Accademia di fanteria e di cavalleria di Modena. Dopo nemmeno due anni, il mio era un corso di guerra, ero già al 2º Alpini, a Cuneo, sottotenente in servizio permanente effettivo. Con l'inizio del 1942, sottovoce, nei reparti alpini si cominciò a parlare del fronte russo. Alla fine di marzo la divisione a cui appartenevo, la «Cuneense», era già in fase di approntamento per il nuovo impiego e questo approntamento consisteva in un ciclo di lunghe marce in pianura, marce di allenamento per la steppa russa. Direi che fu questa l'unica preoccupazione del nostro stato maggiore: far camminare gli alpini. Che l'armamento, l'equipaggiamento e tutto il resto fossero assolutamente inadatti al particolare scacchiere di guerra che dovevamo raggiungere, per lo stato maggiore evidentemente non contava nulla. Purtroppo anche l'esperienza di un anno di guerra vissuta da un corpo di armata italiano, dallo CSIR del generale Messe, che proprio sul fronte russo ne aveva già viste di tutti i colori, a Roma non insegnò nulla. Per mia fortuna finisce qui la mia esperienza con la «Cuneense». Sul fronte orientale questa divisione andò infatti completamente perduta. Nell'aprile fui trasferito al 5º Alpini della divisione «Tridentina» di stanza a Rivoli, anch'esso in approntamento per il fronte russo. L'ambiente che trovai più o meno era quello del 2º Alpini; grande spirito di adattamento alla situazione, una forzata improvvisazione da parte dei comandi e purtroppo anche molta incoscienza. Negli alpini c'era forse più rassegnazione che scontento, non esisteva una via di uscita, la guerra bisognava farla. Se dopo il fronte greco-albanese veniva il fronte russo, pazienza. Noi ufficiali subalterni contavamo senza speranza le paia di scarpe rotte. Metà dei miei soldati, degli alpini della 46ª compagnia del battaglione «Tirano», avevano le scarpe rotte ai piedi. Al comando erano soliti dire che la nostra sarebbe stata una passeggiata. I tedeschi erano ormai nel Caucaso, avevano raggiunto l'Elbruz e la guerra sarebbe forse finita prima ancora del nostro arrivo su quel fronte. In Italia, dicevano, saremmo tornati attraverso l'Asia e l'Africa settentrionale.

La mia tradotta lasciò la stazione di Rivoli il 21 luglio. Fu una partenza dimenticata, niente discorsi, niente fanfare. A Milano, in una stazione secondaria, incontrammo un po' di chiasso. Le donne fasciste in divisa offrivano secchi di acqua fresca e medagliette. Una gerarca in sahariana bianca elemosinava firme di ringraziamento per il suo federale. Trento e il Brennero e l'Italia restavano alle spalle. Nei dodici giorni di tradotta che mi portarono in Russia vidi la guerra anche se il fronte era ancora lontano. In Austria, in Germania, prigionieri scalzi e stremati lungo i binari. In Polonia ebrei a branchi segnati con un marchio giallo nelle stazioni a raccogliere i rifiuti. In Ucraina bambini con gli occhi troppo grandi che chiedevano alle tradotte un pezzo di galletta. In una stazione distribuimmo il rancio caldo agli ebrei. Non ne avevamo da buttare via, ma quella fame ci spaventava. Sbarcammo a Novo Gorlovka in una stazione lontana centinaia di chilometri dal fronte. Subito, appena accampati in un grande bosco, imparammo a temere i partigiani, a odiare i tedeschi. Noi italiani eravamo molto poveri. Noi avevamo i muli, i tedeschi avevano i carri armati. Eravamo mal vestiti e mal nutriti. I tedeschi invece non mancavano di nulla e ci disprezzavano. Nella attesa di muovere verso la zona di impiego, verso il Caucaso, uscivamo sovente dall'accampamento per brevi esercitazioni tattiche. Assunte le formazioni di combattimento, giocavamo a fare la guerra. Gli alpini sembravano marinai, non fanti. Il terreno chiedeva che strisciassero, tanto era piatto o che muovessero rapidi con brevi balzi. Invece erano lenti, pesanti, e correvano curvi finché raggiungevano un ciglio. Poi, rannicchiati, a testa in su, come dietro a una roccia cercavano su quel deserto qualcosa di rotto, di spaccato che ricordasse la montagna. Tutto era inadatto all'ambiente. Avevamo vagoni di materiale per la guerra di montagna, dai ramponi per ghiaccio alle funicelle da valanga, alle corde per roccia. Eravamo alpini, eravamo fatti per la guerra lenta, per andare a piedi. Avevamo novanta muli per ogni compagnia e quattro autocarrette in tutto il battaglione. L'armamento individuale consisteva nel fucile modello 1891: quello di reparto consisteva nel fucile mitragliatore Breda che sparava se ben pulito e ben oliato. Le armi da accompagnamento – mortai Brixia, mitragliatrici Breda, mortai da 81 e cannoni da 47/32 – erano in buona parte armi superate, o comunque assolutamente insufficienti. Basti ricordare che la sola nostra arma controcarro, il cannone da 47/32, bucava soltanto i carri armati italiani. Contro i carri armati russi niente da fare. Le artiglierie, nell'ambito divisionale, consistevano in materiale da museo, il 75/13, il 100/17. Bombe a mano incredibilmente innocue ed umanitarie che non sempre scoppiavano. Mezzi di collegamento fatti per la guerra di montagna, inadatti alle grandi distanze. Niente mine, niente bengala, niente pallottole traccianti, e poche munizioni, quasi contate. L'equipaggiamento era lo stesso del fronte occidentale, della guerretta del giugno 1940. Se sulle nostre Alpi i congelamenti si erano contati a centinaia, pensiamo un po' cosa sarebbe successo sul fronte russo. Sul terreno della steppa, tutto eguale, che disorienta perché ogni ciglio pare perdersi all'orizzonte, per gli alpini era spaventosamente facile lasciarci le penne. Non eravamo carri armati; eravamo truppe di montagna male armate, male attrezzate, male equipaggiate. Buttarci in pianura, dove la guerra corazzata correva veloce, voleva dire buttarci allo sbaraglio.

Alla metà di agosto arrivò l'ordine di movimento. 30-40 chilometri al giorno carichi come bestie, con le scarpe che seminavano chiodi. Più si camminava, più il Caucaso appariva lontano. I tedeschi, con lunghe file di automezzi, correndo veloci verso il fronte ci spingevano sui margini della pista nella polvere che sembrava nebbia. All'improvviso, dopo giorni di cammino mutammo rotta. Le marce si fecero più lunghe, la dieta continuò rigorosa, due gallette ed una scatoletta per 50 chilometri di marcia. Il 24 agosto, a Voroscilovgrad, speravamo in una sosta prolungata, pensavamo ancora al Caucaso, alla guerra di montagna. Invece era già pronta una colonna di autocarri per trasportarci sul fronte del Don dove una divisione dell'VIII Armata, la «Sforzesca», sorpresa da un attacco russo, era in fase di ripiegamento. Per tamponare, per chiudere le falle, i nostri comandi non trovarono di meglio che buttarci in pianura alla disperata. Inizia così la disastrosa esperienza del corpo d'armata alpino, con questo impiego irrazionale, pazzesco. Il 1º settembre i battaglioni «Vestone» e «Val Chiese» in una azione scombinata subirono gravissime perdite. Nessun risultato pratico. Per Roma valse questa giustificazione: le perdite ingenti sono dovute all'eccessivo spirito combattivo delle truppe alpine non ancora idonee a combattere in pianura. La notte del 24 settembre su quota 228 fui ferito da una raffica al braccio sinistro. Cominciai così una triste esperienza passando da un ospedale all'altro, da un comando tappa all'altro nelle nostre retrovie. È proprio impossibile parlare delle retrovie italiane sul fronte russo senza imprecare. Disorganizzazione, menefreghismo, incoscienza. Nel grande centro ospedaliero di Voroscilovgrad mi negarono la cena perché la mia autoambulanza arrivò dopo le 5 del pomeriggio. Mi dissero che fino all'indomani non sarei stato in forza al reparto. In un altro ospedale lontanissimo dal fronte trovai un mio alpino, un ferito di quota 228, un povero cristo senza un braccio, steso su quattro dita di paglia come in una stalla. L'alpino Preda, era questo il suo nome, soffriva anche la fame. Con altri feriti mi buttarono su una tradotta qualsiasi, una tradotta tedesca. Ventiquattro ore di viaggio senza mangiare; con i tedeschi, soldati che tornavano dal fronte, che non mancavano di nulla, che nelle stazioni avevano il caffè caldo. Il 6 novembre scappai dal convalescenziario di Dniepropetrovsk per tornare in linea. Ero stanco delle retrovie da non poterne più. Con mezzi di fortuna, un po' in treno e un po' in autocarro, raggiunsi il mio reparto sul Don a Belogory.

Sul Don la situazione non era allegra. Il corpo d'armata alpino, spinto tutto in avanti, formava lungo il fiume una siepe fragile e sottile. Nei punti più vulnerabili modesti caposaldi rompevano lo schieramento filiforme del fronte. Alle nostre spalle nulla. Con il Don ghiacciato e transitabile la mancanza di armi anticarro era fonte di continui allarmi. I mortai da 81 avevano i colpi contati: come su quota 228 per sparare occorreva l'autorizzazione del comando reggimento. L'artiglieria alpina con i suoi 75/13 non era lontana, ma sparava soltanto nelle grandi occasioni. Inutile tentare un confronto fra le nostre armi e quelle russe. Basterà ricordare che noi avevamo il fucile modello 1891 e loro avevano il parabellum, un'arma tozza e rustica, mal rifinita, ma che vomitava raffiche di settantadue pallottole. Noi avevamo il 75/13 da montagna, loro avevano la Katiuscia, un mortaio multiplo che riempiva il cielo di fuoco e scaricava a tappeto dozzine di grosse bombe. Noi non avevamo carri armati; i russi manovravano con pachidermi enormi, con vere e proprie fortezze semoventi. Non parliamo dell'equipaggiamento: divise trapuntate, vàlenki di feltro erano l'unico equipaggiamento valido per quelle temperature. Ma noi indossavamo divise di pessima lana e nei piedi avevamo scarpe di cuoio asciutto che sembrava cartone. Il vitto era scarsissimo: quattro tubi con carne al mattino, quattro tubi senza carne alla sera. Una volta alla settimana pastasciutta mal condita, due volte alla settimana un bicchiere di vino. Cognac non se ne vedeva mai. Le notti cominciavano presto, alle 16 era già buio. Chi non scavava trincee era di guardia sui balconcini scoperti a guardare il Don, a gelare. Le mitraglie restavano nei bunker a raccogliere calore perché il gelo non le inchiodasse. Mancava l'olio e le armi asciutte sparavano soltanto se calde. A volte, quando il freddo scendeva sotto i 30 gradi, i fili di ferro vibravano come cose vive, i paletti dei reticolati si spaccavano. Allora si passava da un allarme all'altro, tutti in linea, fino all'alba, a gelare.

Dal 15 dicembre al 15 gennaio 1943 fu un continuo alternarsi di notizie buone e cattive. La radio segnalava che il fronte a sud stava cedendo; i nostri comandi ci tranquillizzavano. E così maturò il nostro disastro. Fin dal 20 dicembre le nostre divisioni di fanteria, a sud, avevano abbandonato il Don. I russi continuavano a premere, erano già alle nostre spalle, sconvolgevano le nostre retrovie. Noi, sul Don, continuavamo a scavare trincee, a scavare fossi anticarro. Con l'alba del 14 gennaio il brusio delle colonne corazzate e motorizzate russe in marcia lungo il Don si perse nel tambureggiare delle artiglierie. Nelle nostre tane la terra cominciò a tremare. Il 15 gennaio l'armata ungherese in punta di piedi abbandonò il fronte. Nello stesso giorno una colonna corazzata russa piombò su Rossosk, sul comando del nostro corpo d'armata alpino seminando il panico. I tedeschi intanto rubavano a mano armata automezzi e carburanti italiani e scappavano. Al riguardo si dice che il generale Gariboldi avesse aperto una inchiesta. Sedici gennaio. Eravamo ormai soli, in un immenso mare di neve, abbandonati da tutti: con i russi di fronte, alle spalle, da ogni parte.

Lasciai Belogory per ultimo all'alba del 18 gennaio con un piccolo reparto di mascheramento. Il grosso della «Tridentina» era ormai a Podgornoje, a 40 chilometri dal Don.

Ricordo che per ore ed ore andammo avanti quasi correndo, con il vuoto alle spalle, con una speranza nel cuore: di ricongiungerci presto con il nostro reparto. Verso sera, quando apparve Podgornoje, le nostre illusioni crollarono. Podgornoje, avvolta in una pesante coltre di fumo, era in fiamme. Gente che impazziva, che urlava, che piangeva. Colonne che entravano, che uscivano, che si frammischiavano, che si maledivano. Tedeschi, ungheresi, italiani. Colonne di uomini, di slitte, di cariaggi, di autocarri. Una confusione impressionante. Nella notte arrivò l'ordine di abbandonare le armi di postazione, di distruggere gli archivi, di buttare il superfluo, di salvare l'uomo. Era l'inizio della fine. Anche gli ospedali ormai abbandonavano i feriti. Con la notte del 19 gennaio arrivammo a Skororyb. Un freddo tremendo; 30 gradi sotto zero. Dopo due giorni di ritirata le nostre armi erano già arrugginite, le nostre slitte erano già piene di congelati, di feriti. I reparti più o meno erano sfasciati. La divisione di fanteria «Vicenza», la «Brambilla» come la chiamavano gli alpini, composta di meno atti, di territoriali, di gente anziana, dopo la bolgia di Podgornoje non esisteva più. Scomparsa, sfasciata, ridotta a migliaia di sbandati, di dispersi. Gli ungheresi, tutti disarmati, coprivano le piste con la loro marcia disordinata. I tedeschi, con quattro carri armati, due cannoni anticarro, una Katiuscia e alcune colonne di slitte, si infilavano tra le nostre colonne facendola da padroni. La sera del 20 gennaio sulla piana di Postojali l'immensa colonna sostò a lungo in attesa di ordini. Freddo sempre bestiale, 30-40 gradi sotto zero. Si accesero molti fuochi di bivacco. L'immensa scia nera, apparentemente ferma, era fatta da colonne che premevano, che si intersecavano, che si urtavano come tante serpi chiuse in un tubo. Fu in quelle ore che tagliammo le coperte a strisce per fasciarci i piedi; molti alpini avevano già i piedi in cancrena. Arrivò un aereo a mitragliarci, a spezzonare da bassissima quota, a volo radente. Si spensero i fuochi e la piana tornò buìa, più fredda. A Novo Charkovka il villaggio era tutto occupato. La maggior parte dei nostri alpini trascorse la notte all'addiaccio. Poi via di corsa a cercare nuovi combattimenti, trascinandoci nella neve che sembrava sabbia. Chi si perdeva, chi impazziva, chi procedeva barcollando a denti stretti. Bastava un niente per perdersi: una distorsione, un attimo di debolezza, un attimo di smarrimento. Chi non correva, chi non seguiva il proprio reparto, era perduto per sempre. Se dico che il soldato italiano è il migliore del mondo non faccio della retorica. I fatti parlano. Per combattere e morire in quell'ambiente non bastava il coraggio. La notte del 21 gennaio è quella dei pazzi, dei congelati. Freddo sui 40 gradi sotto zero, con migliaia di alpini stesi sulla neve che dormono per sempre. All'alba si riprende la corsa verso ovest. Come ogni giorno incontreremo i reparti russi, i carri armati russi, i partigiani russi che sbarreranno il cammino. Toccherà a noi, sempre a noi, ai reparti cosiddetti organici della «Tridentina» sfondare, aprire un varco alla immensa colonna degli sbandati, dei senza armi. Così per giorni e notti, senza mangiare, senza dormire, combattendo di giorno, passando le notti all'addiaccio. Nel dopoguerra gli strateghi fascisti di Roma si chiesero dove fosse finito il corpo d'armata alpino. Finì così il corpo d'armata alpino, un giorno dopo l'altro, una notte dopo l'altra, trascinandosi, combattendo, urlando. Lungo la pista i più deboli, i più sfortunati si fermavano e morivano nel freddo. Mancava il tempo per guardarli, e poi erano tanti, tanti, che ci abituammo a quello spettacolo. Maledivamo il fascismo, e come lo maledivamo: il fascismo che ci aveva mandati in Russia con le scarpe rotte, con le armi che non sparavano, con le bombe a mano che non scoppiavano. Maledivo la patria fascista così lontana da ignorarci. Non un aereo italiano, non un solo aereo della grande aviazione fascista comparve nel cielo grigio della ritirata. Soltanto aerei russi e qualche aliante tedesco. All'alba del 26 gennaio, ad Arnautovo, il mio battaglione ebbe una terribile giornata di sangue. Combattendo per ore e ore contro reparti regolari dell'esercito russo, combattendo alla disperata, ancora una volta aprimmo un varco alla colonna. Il mio comandante di compagnia, il tenente Grandi, un uomo leggendario per coraggio e forza d'animo, riportò una ferita mortale. Due ufficiali della 46ª caddero eroicamente. Caddero anche i comandanti della 47ª e della 48ª. Il comandante della compagnia comando riportò gravi ferite. Sulla neve, sull'immensa distesa di neve di Arnautovo, centinia di alpini disposti a scacchiera erano fermi, per sempre. Un gruppo di tedeschi chiese al comandante del «Tirano» perché gli alpini non balzavano all'attacco, non inseguivano i russi. «Alle kaput», rispose il comandante del «Tirano», ed i tedeschi lo guardarono con indifferenza. Erano italiani i morti, erano soltanto soldati italiani. Quando la colonna riprese il cammino noi del «Tirano» restammo fra i nostri morti, fra i nostri feriti. Erano poche le slitte. I feriti, anche i più gravi, si trascinavano sulla neve, si aggrappavano perché non li abbandonassimo. Selezionare i feriti era l'operazione più terribile: molti purtroppo dovevamo abbandonarli. A sera sulla piana di Nikolaievka infuriava il combattimento. Dall'abitato sparavano gli anticarro russi, le mitraglie. Gli aerei spezzonavano e mitragliavano da bassa quota. Una massa immensa ondeggiava, premeva, si frantumava in mille colonne. Infine, quando ormai era notte, si corse verso il villaggio. Fra i primi cadde il valoroso generale Martinat, che con il generale Reverberi guidava la nostra colonna. Anche il comandante del 5° Alpini restò ferito. Altre marce disperate, altri combattimenti. Undici sbarramenti russi superò la «Tridentina». Il 1° febbraio, a Scebekino, incontrammo finalmente il generale Gariboldi, il comandante dell'VIII Armata. Dopo 500 chilometri, dopo sedici giorni di ritirata, passando da una sacca all'altra, si credeva di essere salvi. Qualche slitta stracarica di feriti, ogni tanto una fila di disperati piegati in due, coperti di stracci. Questi i resti del corpo d'armata alpino che sfilavano a due passi dal generale Gariboldi. Dal 2 febbraio al 10 marzo altri 500 chilometri di marcia forzata perché il fronte era in movimento e i russi potevano insaccarci da un attimo all'altro. Con le stazioni piene di tradotte, per i tedeschi. I tedeschi caricavano sui treni i loro stalloni, le loro slitte, ma non volevano saperne dei nostri feriti. Per i tedeschi noi eravamo gente inutile, fuori uso. Arrivammo in pochi a Slobin, più morti che vivi: ancora vestiti di stracci, ancora con i piedi avvolti in coperte. Dall'Italia nulla, proprio nulla, come se Roma non esistesse. Il 10 marzo arrivò finalmente un messaggero del duce, un tenente colonnello anziano, un certo Manaresi. Avevamo bisogno di bende, di chirurghi, di pietà; il tifo petecchiale era alle porte. Da Roma il duce ci spedì un tenente colonnello in congedo ed un vagone di mele, «le mele del duce, il sole d'Italia». Ecco il bilancio di questa disastrosa avventura. Nell'estate del 1942, duecento lunghe tradotte avevano portato il corpo d'armata alpino sul fronte russo. Nella primavera del 1943 bastarono diciassette brevi tradotte per riportare in Italia i superstiti, i fortunati.

Per fedeltà ai miei compagni caduti in Russia, dopo l'8 settembre salii in montagna a fare il partigiano. # Altro