💬 Mi ricordo di una storia, raccontata come vera da qualche vecchia rivista o giornale che si fosse: di un uomo – chiamiamolo Wakefield – che si assentò per un lungo periodo dalla propria moglie. Non è azione che, astrattamente considerata, sia infrequente, né senza attenta distinzione di circostanze si potrebbe dichiararla cattiva o assurda. Comunque, tale delitto coniugale è il più strano, se non il più grave esempio, da noi conosciuto; e difficilmente un capriccio più notevole potrebbe trovarsi in tutta la varietà dei ghiribizzi umani. I coniugi abitavano a Londra. Il marito, col pretesto di intraprendere un viaggio, si allogò in una strada vicina alla sua casa, e qui, all'insaputa della moglie e degli amici e senz'ombra di ragione per siffatta autoreclusione, dimorò oltre vent'anni. Durante questo periodo tenne d'occhio ogni giorno la sua casa e spesso anche le derelitta signora Wakefield. Dopo della qual breccia nella sua felicità coniugale – quando la sua morte era data per certa, e la sua eredità era ormai definita, e quando il suo nome era ormai dimenticato e la moglie s'era da tempo rassegnata alla vedovanza – egli tornò tranquillamente in casa, una sera, come se fosse rientrato dall'assenza di un giorno, e fu poi sposo fedele fino alla morte.

Della faccenda ricordo solo queste poche linee. Ma essa, pur essendo affatto originale, senza esempi, e probabilmente irripetibile, è di quelle che si raccomandano alla simpatia dell'intera umanità. Ognuno di noi sa che non riuscirebbe a commettere una simile pazzia, ma sente che un altro potrebbe benissimo riuscirci. Essa è comunque di quelle che mi son tornate spesso al ricordo, e alla meraviglia si univa il senso che la storia doveva esser vera, e insieme una precisa idea del carattere del suo protagonista. Ogni volta che un soggetto occupa con tanta forza lo spirito, è segno che è bene impiegato il tempo che ci si perde. Scelga il lettore, se preferisce compier da sé la propria meditazione, oppure se vuol accompagnarmi lungo i vent'anni dell'assenza di Wakefield: in tal caso gli do il mio benvenuto, nella speranza che dalla storia si caverà un senso e una morale, e che essi appariranno, anche se non ci riuscirà a definirli del tutto, abbastanza chiari e netti dall'ultima fase del racconto. Il pensiero ha sempre una efficacia, e ogni incidente notevole ha la sua propria morale.

Che uomo era questo Wakefield? Ognuno può farsene una sua idea e prestarle poi tale nome. Era uomo d'età mezzana; i suoi affetti coniugali, che non erano mai stati intensi, s'erano ormai ridotti a un sentimento calmo e abitudinario; probabilmente il tipo del marito più fedele, per via di quella certa pigrizia che tiene il cuore fermo, dovunque si sia posato. Intellettuale, sì, ma non attivamente; con la mente occupata da lunghi e pigri sogni che non tendevano ad alcuno scopo e d'altronde non avrebbero avuto la forza di realizzarlo; e pensieri che di rado avevano l'energia di stringer davvicino le parole. L'immaginazione, nel senso stretto della parola, non era affar suo. Dotato di un cuore freddo ma non depravato né incostante, di una mente non compiaciuta di pensieri lascivi o di bizzarrie, chi mai avrebbe potuto prevedere che il nostro uomo si sarebbe posto in luogo eminente fra gli autori di eccentriche gesta? Se si fosse chiesto ai suoi amici qual era l'uomo di Londra di cui si poteva esser certi che non avrebbe fatto nulla oggi da potersi ricordare il giorno successivo, essi avrebbero detto subito: Wakefield. Forse solo sua moglie avrebbe esitato. Ella infatti, pur non avendo analizzato il carattere di lui, era in parte consapevole dell'egoismo tranquillo, che aveva un po' arrugginito la sua mente inattiva, di una particolare forma di vanità, spiacevole in lui, e di un'attitudine all'astuzia, la quale non aveva prodotto nulla di peggio che il nascondere piccoli segreti insignificanti; di tutto ciò, infine, ch'essa chiamava talvolta stranezza. Particolarità, quest'ultima, indefinibile, e forse inesistente.

Cerchiamo d'immaginare Wakefield mentre lascia la moglie. È il crepuscolo di un pomeriggio d'ottobre. Egli indossa un soprabito grigio, ha un cappello di tela incerata; porta stivali alti, ha l'ombrello in una mano e una valigetta in un'altra. Ha detto alla signora Wakefield che sta per prendere la diligenza della sera per la campagna. Ella vorrebbe ben chiedergli la durata e lo scopo del viaggio e l'ora probabile del suo ritorno: ma, indulgendo al suo innocuo amore del mistero, lo interroga solo con lo sguardo. Egli le dice di non aspettarlo certamente per il ritorno della diligenza, e di non allarmarsi se dovesse tardare tre o quattro giorni; ma di attenderlo, in ogni caso, per venerdì, all'ora della cena. Dobbiamo supporre che lo stesso Wakefield non sospetti ciò che sta per avvenire. Dà la mano alla moglie, ella gli porge la sua e scambia un bacio con lui, nel modo convenzionale ch'è inerente a dieci anni di matrimonio. Poi il nostro maturo signor Wakefield se ne va, già abbastanza deciso a turbare la buona moglie con un'assenza di almeno una settimana. Prima che la porta sia chiusa, dallo spiraglio ella intravvede il viso del marito che le sorride, ed è cosa di un attimo. È un incidente da nulla, subito dimenticato. Ma dopo molto tempo, quando ella sarà da anni più una vedova che una moglie, quel sorriso le tornerà in mente e illuminerà tutti i suoi ricordi del volto di Wakefield. Nelle sue fantasticherie ella circonderà quel sorriso di una moltitudine di fantasie che lo renderanno strano e terribile; immaginerà, per esempio, lo sposo steso nella bara con quel sorriso di congedo ghiacciato sui pallidi lineamenti; o lo sognerà in cielo, e il suo spirito beato avrà ancora quel sorriso tranquillo e insieme astuto. E per questo sorriso, mentre tutti credono morto suo marito, ella dubiterà sempre di esser davvero vedova.

Ma dobbiamo tornare al marito. Dobbiamo seguirlo davvicino, per la strada, se non vogliamo ch'egli perda la sua individualità e si confonda nella gran massa vivente di Londra. E allora sarebbe inutile cercarlo. Stiamogli alle calcagna, perciò, fino a che dopo parecchi giri e rigiri lo troveremo comodamente installato dinanzi al focolare di un piccolo appartamento da lui affittato poco prima. È nella strada prossima alla sua, e il viaggio è già finito. Non sa capacitarsi della buona fortuna che ha avuto nel giunger qui senza farsi scorgere; e pensare che un momento è rimasto fuor della folla illuminato in pieno da una lanterna, e dietro di lui c'era uno scalpiccio di piedi che pareva seguirlo, ben distinto dai passi della calca, e una voce s'era levata da lontano, e a lui pareva proprio che gridasse il suo nome. Forse sarà stato tenuto d'occhio da una dozzina di donnaccole, le quali avranno informato la moglie di quanto accadeva. Povero Wakefield, non capisci quanto sei insignificante in questo gran mondo! Nessun occhio mortale, fuor del nostro, t'ha seguito. Ora vattene a letto, pazzo che sei; e domattina, se avrai buon senso, tornerai a casa, alla buona signora Wakefield e le dirai la verità. Non t'allontanar mai più, neppure per una settimana, dal suo casto seno. Se ella t'avesse creduto per un momento morto o smarrito o separato da lei per sempre, tu saresti dolorosamente consapevole che un mutamento è avvenuto per sempre nella tua degna sposa. È pericoloso scavare abissi negli affetti umani, e non già perché essi stiano poi molto tempo aperti e vuoti, anzi perché si richiudono tanto facilmente!

Alquanto pentito della sua bizzarria, a chiamarla così, Wakefield si corica di buon'ora e risvegliandosi dal primo sonno stende le braccia attraverso lo spazio vuoto del suo vedovo letto. «No», si dice raccogliendosi addosso le coperte, «non dormirò solo la prossima notte».

Al mattino si alza, non prima del solito, e si mette a riflettere su ciò che veramente vuol fare. I suoi pensieri sono così incerti e vaganti ch'egli sente di essersi indotto a quel passo, se non incoscientemente, almeno senza saperne definire esattamente il perché. L'indeterminazione del suo piano e il convulso sforzo per tradurlo in atto sono ben significativi di uno spirito debole. Wakefield, tuttavia, vaglia le sue idee più minutamente che sia possibile, e trova ch'è curioso di sapere come vanno le cose a casa sua, come la degna sua sposa sopporta quella vedovanza di una settimana e come, a farla breve, la piccola sfera di persone e di consuetudini della quale egli era il centro è modificata dalla sua sparizione. Una malsana vanità è in fondo a tutto ciò. Ma lui, come potrà raggiungere i suoi scopi? Non già restandosene tappato in quel comodo alloggio, nel quale, benché abbia dormito e si sia risvegliato a due passi da casa, egli ne è poi così discosto come se la diligenza avesse camminato tutta la notte. Ma se dovesse ricomparire, l'intero piano non sarebbe buttato all'aria? Assai intrigato in cuor suo da questo dilemma, egli s'arrischia infine a uscire, deciso a traversare il fondo della strada e a gettare uno sguardo in fretta al proprio abbandonato domicilio. L'abitudine – si parla qui di un uomo abitudinario – lo prende per mano e lo guida, inconsapevole affatto, alla sua porta – e là, proprio al momento critico, egli si risveglia allo scalpiccio del suo passo su un gradino. Wakefield! Dove vai tu dunque?

In quell'attimo il suo destino gira come su un perno. Senza saper troppo a che lo condanna il suo primo passo addietro, fugge affannato e in preda a un'agitazione non mai provata finora, e giunto all'angolo della strada osa appena voltare il capo. Possibile che non sia stato visto da nessuno? Non avverrà che tutta la gente di casa, l'onesta signora Wakefield, la civettuola servetta e il giovane e sudicio lacchè, diano l'allarme, e attraverso le vie di Londra si buttino alle calcagna del loro fuggiasco signore e padrone? È fortunato a essersela scappata così! Prende il coraggio di fermarsi e di guardare verso casa sua, e l'edifizio a lui familiare gli dà il senso strano di essere mutato, il senso che ci prende quando, dopo una separazione di mesi o di anni, rivediamo qualche collina o lago od opera d'arte, con i quali eravamo in confidenza una volta. Nei casi ordinari codesta indescrivibile impressione sorge dal confronto e dal contrasto fra il nostro imperfetto ricordo e la realtà. La magia di una sola notte aveva portato con sé, per Wakefield, un simile mutamento; in quel breve periodo un grande cambiamento morale s'era compiuto. Ma per lui questo è ancora un segreto. Prima di allontanarsi intravide da lontano per un momento sua moglie che passava di fronte alla finestra di mezzo, col viso rivolto al fondo della via. E il nostro scaltro scioccone qui riprese la fuga, nel timore che fra quelle migliaia di atomi mortali gli occhi di lei avessero potuto riconoscerlo. E finalmente è contento in cuor suo, ma col capogiro, quando si ritrova accanto ai carboni accesi del focolare, nel suo nuovo alloggio. [...]
✦ Nathaniel Hawthorne. Wakefield e altri racconti. Bompiani, 1979