Frammenti d'autore

Un angelo alla mia tavola

💬 L'epidemia continuava. La scuola mandò il suo elenco di testi e quaderni richiesti e un questionario sulla scelta delle materie. Scoprii che avrei potuto scegliere latino o geografia, ma fu papà a scegliere per me, dopo avere confrontato i prezzi dei due libri di testo. Farai geografia, disse.

In qualche modo, grazie alla buona volontà dei due cartolai, W.E. Adams e Jeffrey & Smith, potei comprare a credito tutti i libri di cui avevo bisogno, compreso un costoso apparato per la geometria. La mia emozione non aveva limiti: i nuovi libri, i loro colori, il loro odore, i libri di algebra e geometria e aritmetica tutti con le risposte in fondo. Si fidavano di darci le soluzioni dei problemi! Dalla segretezza con cui i nostri insegnanti trattavano le risposte e con cui le rivelavano, avevo dedotto ingenuamente che a scuola ci insegnassero matematica e calcolo per raccogliere risposte alla fine, come i premi in un gioco a quiz; mi resi conto che saper arrivare alla risposta, anche se la risposta era sbagliata, era piú importante e anche sapere come impostare l'esercizio o il problema. Il cuore mi traboccava di un sentimento di maturità al pensiero che non dovevo chiedere all'insegnante la soluzione esatta di ogni problema. C'erano anche libri di favole francesi, il primo della serie: Contes et legendes, che mi commuoveva con la sua straordinaria precisione e tempestività, con le favole dei fratelli Grimm e altre presentate in una lingua diversa, offrendomi una tale ricchezza che mi sembrava di aver ricevuto in dono una fortuna. C'era da studiare una commedia di Shakespeare, Il sogno di una notte di mezza estate, con un altro libro, Alla scoperta di Shakespeare, un libro di storia antica, e un libro di poesie, Il Monte Elicona.
✦ Janet Frame. Un angelo alla mia tavola. Einaudi, 1996

Fuori c'è la polio, le scuole chiuse, l'infanzia sospesa dentro un tempo di paura; eppure, proprio mentre il mondo si restringe, i libri spalancano stanze nuove. Algebra, Shakespeare, favole, atlanti: ogni volume promette un ordine ancora da scoprire, una strada che porta alla risposta – persino se questa è sbagliata. A volte, la salvezza entra in casa così: silenziosa, rilegata, con l'odore della carta nuova.