💬 L'anno 1848 finirà presto. Le foglie degli aceri sono morte, e il vento che le spazza via odora già di neve. Ho settantotto anni, che sono una bella età anche in questo secolo di progresso, e credo che anch'io finirò presto. Può darsi che l'elettricità, il vapore e la strada ferrata permettano un giorno agli uomini di vivere più a lungo, ma mi sembra più probabile il contrario, nonostante le chiacchiere dei giornalisti; ad ogni modo, io non lo saprò mai. La gotta ha preso possesso del mio piede sinistro, e sta scavandosi la via verso l'alto, sicché un giorno o l'altro arriverà a bussare al cuore; non lo rimpiango, perché penso a tutto il roast-beef che ho mangiato, a tutto il Bordeaux che ho bevuto, e credo che ne sia valsa la pena, ma non posso nascondermi che sarò fortunato se arriverò a vedere un altro autunno. Certo non vedrò un altro presidente, perché il generale Taylor è così popolare che dovrebbe dichiarare un'altra volta la guerra al Messico, e perderla, per non essere rieletto fra quattro anni, e io non sarò più qui per votare nel 1856. A dire il vero, quell'onest'uomo, Mr. Taylor voglio dire, è anche troppo popolare, e debbo sempre ripetermi che apparteniamo allo stesso partito per non provare una punta di inquietudine ogni volta che lo sento parlare. Gli americani sono tristemente cambiati rispetto ai miei tempi; ora non sanno far altro che acclamare generali, ed eleggerli alla presidenza. Sarà pur vero, come mi hanno spiegato, che un presidente meridionale, padrone di schiavi, è l'uomo giusto per rassicurare i piantatori e mettere a tacere gli abolizionisti, sicché la sua presidenza scongiurerà ogni pericolo di rottura dell'Unione; sarà vero che Mr. Taylor non è un volgare ammazzasette, ma un uomo di alti e austeri principi, che ha già annunciato di non voler procedere al suo insediamento di domenica, perché in casa sua è uso rispettare il Sabbath; eppure non riesco a rallegrarmi per questa vittoria. Ancora ieri ho sorpreso qualcuno, al club, dichiarando che questo 1848 è stato, sì, un "annus mirabilis", ma non per l'elezione di Mr. Taylor, bensì per la rivoluzione in Europa; hanno accolto questa uscita in silenzio, troppo rispettosi per contraddirmi, ma dentro di sé si chiedevano cosa mai trovassi di interessante in questi spasimi d'agonia del vecchio mondo...
✦ Alessandro Barbero. Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo. Mondadori, 1995