Quattromilanovecentocinquantuno: il numero cade freddo, impersonale, quasi contabile. Poi, all'improvviso, una vita emerge da quella massa compatta – "uno di questi era il medico Alois G." – e la Storia smette di essere cifra per tornare volto, nome, respiro destinato a spegnersi. A volte, ne basta uno per restituire peso a mille.