Quando una tragedia diventa un racconto pubblico, le spiegazioni si moltiplicano più in fretta dei fatti. Le ipotesi riempiono il silenzio, le ricostruzioni si accavallano, e poco alla volta nasce l'illusione che tutto sia stato compreso. Ma esistono eventi che resistono ostinatamente a ogni ordine imposto dalla memoria. Più li osserviamo, più il loro centro sembra arretrare, lasciandoci davanti non una risposta, ma una domanda che continua a fissarci nell'ombra.